虔誠的猶太人

當時個孩子,還不能察覺到這市的居民在種族上的多 ,卻能不斷感舆齒它帶給我的影響。由於那些人分屬不同的民族,而且所著的International business center服飾又各不相同,某些的身影一直深深地在我的在那六年間,家裡人曾有一咨疋捷克人,之後又有一位亞美尼亞人。我母親最好的朋友奧嘉則是俄羅斯女子。那些吉普賽人每週總會我家的院子,數量之多,簡直就像是一整個種族的人驚而出,那樣驚悚的咸 容我留篇後再敘。
魯斯特舒克這個古老的多瑙河港口 ,其實種特别的意義。這個港口除了不斷吸引來自四面八方的人之外,多瑙河這個話題更為人們樂道。有些故事是這樣的:在多瑙河某些特殊的結凍年分裡,人們駕著雪橇在河面上前往羅馬尼亞,這時遇上了飢餓的狼群,牠
們窮追不捨地緊跟在拉雪橇的馬匹後頭。
狼是我第一種聽説的野獸。那些保加利亞的農家少女老愛講些狼人的傳説,害得我有一
晚就讓臉上蒙著狼面具的父親給嚇壞了 。
早在魯斯克的生活真是多釆多姿,令人既激動又害怕,不過要完整地描述出來,可不是那麽容易。往後我所經歷的搬家事件,其實都只是重演在魯斯特舒克的歷史罷了 。在魯斯特舒克,另一個不同的世界就是指歐洲,如果有人沿著多瑙河前往上游的維也納,我們會説他去歐洲了 。所謂歐洲的起點,也就是昔日土耳其帝國的終點。大部分的猶太裔西班牙人仍然是土耳其公民。對他們而言,生活在虔信基的巴爾幹斯拉夫人統治之下,還不如被土耳其人統治好過得多。但那些為數眾多的富裕西班牙猶太商人,則與新的保加利亞政體維持著良好關係,而長期統治保加利亞的費迪南國王,更被視為猶太人的朋友。
這些西班牙人對忠誠的態度有點兒複雜。他們是虔誠的猶太人,教區生活對他們而〗目有其重要性,雖然這樣的生活並不狂熱,但卻是他們生富重心。由於他們的西班牙傳統背景,因此自視為特殊的猶太人。在被驅逐的幾百年間,其使用的語〗一曰與原來的西班牙文之間,甚少變化。這種語〗目裡頭吸收了些許的土耳其字彙,不過仍可以辨識出來,對人們來説,還是有相應的西班牙字眼可用。
我聽的第一首童謡是西班牙文的,聽的故事則是古老的西班牙「羅曼史」,不過力、
對小孩來講最不可抗拒的,卻是其中所藴含的某種西班牙式風情那些猶太裔西班牙人以種天真的督姿態看他的猶太人。有一個鄙夷的字詞可以形容他們托簾可指的就是那些德國猶太人或東歐一帶的阿許肯那猶太人。和一個托德斯可人通婚,是令人雞以靈的。回想起來,在我仍是時期,於魯斯特舒克所認識的許多家庭中,這樣的通婚情形是從不曾聽説的,也不認識半個這樣的家庭。我祖父甚至在我未滿六歲時便曾經警告我,將來絶不可以有這種門不當户不對的婚姻。但這種越南新娘價格也不能一概而論。那些猶太裔西班牙人當中有一些所謂「世家」,指的是已經富裕許多年的家庭。人引以秦的一句話。我母親提到這句話的次數多到八義生厭。

驕傲態度

當她沈湎於維也納國家劇院、以及與我一同閲讀莎士比亞的時候,或是她後來提及最鍾愛的作家史特林堡的當兒,總是毫不羞赧地自己出身於好家庭,再没有更好的家庭可與之相比了 。雖然她熟悉某些髙文化語言,這些語言中的海外婚紗文學作品也已完全充她的生活,她卻不覺得熱切追的知識,與一直為她所助長的那種自大的家族驕傲態度,兩者間有何衝突可山一一口 。
當時我仍完全受她所控制,她則為我開啟了通往各樣智識的大門,我盲目且熱切地跟隨
著她。但那時我已感受到其間的衝突性,而這樣的衝突不斷地折我,令我手足無措。在年少的不同階段,我曾經不只一次就這個問題於談話中向她提起,甚而指責她,但對她卻也起不了什麼作用。她早就清楚地為其驕傲找到説詞,然而她這種令我不解的傲慢又狭隘的心態,卻使我早早視出身的囊簾起反感。可能形式表現出社富級臺的人,我全然不能接受他們,只能把他們視為來自異國的可笑動物。對那些高傲於出身背景的人,我發現自己其實也採取另一種相反方向的偏見。那些少數與我的貴族們,我必會觀察他們是否會談論出身背景,以及是否懷有這樣的台胞證意識。我為這些行為付出心力,換來的代價就是他們紛紛棄我而去,不再舆我為友。所有的偏見都是由另一個偏見所激發的,而通常又是從與之立場相對的偏見所造成。
母親的階級音?識,除了因為她是自視甚高的猶太裔西班牙人之外,更包含著金錢的因素在内。從家族當中,尤其是母親的娘家這一邊,我見識到金錢對人産生的影響。那些傾全力專注於追求金錢者,是我認為最糟糕的。有狂熱追求金錢而最後淪落成被迫害妄想症患者,瑞典小說家與戲劇家,較著名的作品有《茱莉小姐》及死之舞。有鬩牆之爭,為了金錢兄弟反目成仇者,其訴諸法院纏訟多年,兩敗俱傷,直到所有的金錢都耗盡為止。他們全都是我母親所引以自豪的「世家」子弟。她親身目睹了這一切的經過,
我們也時常討論這些事情。母親具有洞燭先機的智慧,她長年閲讀偉大的世界文學作品,又有自身的人生經驗累積,所以學習到種種人性的知識。她知道自己家族中那些瘋狂自殺行為背後的動機。母親大可以輕鬆地據此寫成一部小説,但她没有,因為她對家族的自豪仍然不變。如果這是因為出於對Business center的愛,或許我可以早一點了解她為什麼不寫那樣的小説。她並不喜歡家族中的許多領袖,其.?某些使她憤慨者,也有讓她輕蔑的人,但是整個家族仍令她引以為傲。

批發生意

稍長之後,我在與人交往而逐渐擴大的關係之中,察覺自己和她其實並没有兩樣。我把
一生中大部分的黄金歲月,全花在了解人類於制服訂做歷史文明中所呈現出來的花招詭計。我對權力做冷酷的分析和研究,有如母家族中的訴訟案件所抱持的態度。對於人類的惡行我少有説不出口的。但我仍以身為人類而感到驕傲。唯一令我真正深惡痛絶的只有人類的公敵死亡。
小雞卡口 。狼和狼人我常聽到這個既熱情又温柔的字彙,人們如此指稱我祖父和他的兒子們白天所工作的商店。因為我的年紀還小,很少被帶到店裡去。那間店位於魯斯特舒克有錢人的高級住宅區内,一條坡度且直通港口的路上。街道兩旁都是一些規模較大的商店,祖父那間店是一間三層樓髙的屋子,在我記憶中那是一間既高大又雄罾樓房,因為山丘上的其他住家都只有一層樓高。店裡只做殖民地雜貨的批發生意。那是一間瀰漫著美好氣味的店,置身其内令人感到寬敞舒適。裝式穀物而没有封口的大袋子,就直接放在地板上。袋子裡有些裝著小米,有些裝著大麥,還有一些是稻米。如果手很乾淨,我就可進袋子裡摸摸那些穀子,真是一種舒服的感覺。我把雙手伸進袋子裡,掬起那些穀粒嗅一嗅,再舉高雙手讓穀粒從我的指縫間緩緩地流回袋中。這是我常做的事情,雖然店裡頭還有很多值得注意的東西,但我最喜歡的還是這件事。要把我從那些袋子旁邊帶離開,還真是不容易。店裡另有一些茶葉和咖啡,特别是巧克力,它們的數量很多,而且包裝得十分精美,但是這些東西可不像在平常的蘇美島店裡一樣零售。不過最討我歡喜的,還是那些擺在地上而没有封口的袋子,它們的高度正好讓我伸手進去把玩那些不同的穀類,替疋這些穀粒對我别的专義。
店裡絶大部分的東西都可以吃,但不是全部,不能吃的就像那些火材、肥皂和蠟燭,還
有刀子、剪刀、磨刀石、短鐮刀、長柄鐮刀等等。從村子來的農人們往往在農具前矗立
許久,最後他們會用手指測試刀鋒的鋭利程度。我在一旁看得既有趣又有些害怕,因為大人們從不允許我觸摸那些傢伙。有一回,某個農夫大概覺得我的臉蛋很有意思,抓著我的拇指強塞進他手中,把它放在他的拇指邊,要我感受一下他的皮膚有多麼粗糙。從來没有人把巧克力獎賞給我,坐在後面辦公室的祖父把生意管理得井然有序,什麼事都一板一眼的,絲毫馬虎不得。不過,在家裡他就會流露出對我的兹心愛,因為我承繼了他的全部姓氏,甚至連名字都一樣。但在店裡,他可不怎麽願意看到我,也不准我長時間待在裡頭。如果他下一道命令,受命的店員匆忙間就得用跑的,有時候店員直接拿起包裹便離開店裡。我最喜歡一個瘦削的、衣衫襤褸的老年男人,他總是面帶微笑,卻又心不在焉的樣子。老男人猶豫不定,祖父一開口他就驚惶失措,老像是做白日夢般渾渾噩噩,全然不似我在店裡看到的其他人。他和我説話一貫是和顏悦色,但語音含混不清,弄得我一頭霧水,不過仍可以感受到他對我的善意。他叫契雷博,是個貧窮、毫無希望又没有室內設計工作能力的親戚,祖父出於同情才雇用他。

襤褸不堪

我常聽到契雷博給呼來喚去,就像個僕人似的,因此對他極深刻的會議桌記憶,許久之後我才明白,原來他是祖父的兄弟。我家的院子大門外,街道上老是囊飛揚又一片死寂。若下起大雨,整條街便泥獰不堪,出租馬車總會留下深深的車轍。大人不許我上街玩,説什麼我們的大院子有足夠的空間,而且很安全。有時候我會聽見外頭傳來一強烈的咯咯聲,不久後愈益震耳且激動。不過聲音持續不了多久,一個身著襤褸不堪的黑衣男子,渾身顫抖不已而嚇得咯咯叫,他為了躲避街上孩童而撲倒在我家門前。全部的街童都尾隨在後,學母雞一樣地叫著「卡口 !卡口!」他害怕雞,因此孩子們就跟在後頭學雞叫折磨他。他三步併做兩步竄到孩子前方,就在我的眼前化身為一隻母雞。他淒厲地咯咯亂叫,極度害怕,雙臂像隻雞一般不停拍打。他上氣不接下氣地靠在祖父家門口的階梯上喘,卻不敢進來。緊接著他又跳到另外一邊,先是躺了下來,接著就一動也不動了 ,那些孩子們站在院子的大門外仍不停地學叫。他們是不准踏人庭院的。就在那男子像具死屍般的躺在那兒時,孩子們似乎感到有些害怕,於是也逃開了 。緊接著便聽見外頭響起那有如凱旋曲般的叫囂聲「卡口!咯里咯咯!卡口!咯里咯咯!意思是「卡口小雞!卡口小雞!」他不動,直到再也聽不見那些叫囂的聲音為止,然後踡曲著身子,小心翼翼看了看四周,摸了摸全身上下,才起身悄悄地離開院子。
這時他再也不是那隻拍打翅膀驚惶失措的雞了 ,而是附近一個疲憊的白癡有時候那些孩子們在不遠的街上等他,一場駭人的團體制服遊戲又會開始。通常他們轉到另一條街上後,我就看不見了 。也許我曾經同情過卡口 ,每當他跳起來的那一瞬間總會驚嚇到我,但最令我百看不厭的,卻是他化身為一隻黑色大母雞的過程。我不了解那些孩子們為什麽要追他。他縱身一躍之後安靜地那裡,我卻擔心他不再起身變回一隻母雞。
多瑙河流到保加利亞時已經屬於下游了 ,那兒的河面相當寬廣。對岸的城市圭弗圭屬於
羅馬尼亞。聽説餵我吃奶的乳母便是打那裡來。她是一個既健康又強壯的農家婦女,在哺育我的同時,把自己的孩子也帶來一起餵奶。我經常聽到誇獎她的一目辭,雖然我對她没什麽印象,但是因為她的緣故,每當我聽到羅馬尼亞語時,總感到那是一種温馨的聲音。
少數幾年的冬天裡,整個多瑙河都凍結了 ,大談起那些令人血脈憤張的故事。母親還小的時候,常橇前往羅馬尼亞,她曾經向我展示autocad過那些彼時用來御奚、所的皮草。若天氣異常寒冷,飢寒交迫的狼群便會下山攻前頭拉雪橇的馬。馬伕們往往會試著用馬鞭軀趕那些傢伙,不過没用,他們還是得開柏曾有一回,他們没有帶槍便出門。一位武裝的捷克僕人應該與他們同行,卻因事耽擱未能趕上,馬車便逕自出發了 。他們艱苦地抵抗狼群的攻擊,情況十分危急,若非對面有兩個人正好乘雪橇趕來,並用槍射殺了其中的一匹且驅散其他惡狼,慘劇就可能發生。母親給了 ,她描述當時的情景,直説那些猩紅的狼舌有多麼靠近她。多年後她仍經常夢到那些狼舌。

顫抖不已

我經寞求母親説那些故事,她也很樂意講述,因此狼成了我幻舉的第一種野生動物。
尤其是從那些保加利亞的農家女孩那兒聽來的自助洗衣故事,更加深了我對狼的恐懼。那些女孩當五、六位是住在我們家的。她們的年紀都還小,或許才十或十一 一歲時吧,便被親人從鄉下帶到城裡的人家幫傭。她們老是脚在屋子裡跑來跑去,隨時都很高興的樣子。她們要做的事也不算多,做起事來總是一堆人 一起。她們是我最早的玩伴。
如果晚上爸媽一起出門,我便同她們留在家裡。大客廳四周靠牆的地方,一些長長
矮矮的土耳其沙發,地上到處塊又一塊的地毯,另是一些小桌子。除了地毯和小桌子,這些沙發便是我所能回想起客廳中的長年家具。每當天色變暗,女僕們便開始害怕,大家緊密地蹲坐在一張靠窗的沙發上,並把我拉到最中間的位子,然後她們開始講述那
些關於狼人和吸血鬼的故事。一個又一個地接著講個不停,我一直怕個不停而直發抖,並用力擠向兩旁的女僕。很糟糕!我們害怕得很,以至於没有任何人敢站起來。雙親回來時,發現我們一堆人全都顫抖不已。
我所聽過的童話故事,只剩下狼人和吸血鬼的内容仍留在記億裡。也許我根本没聽過其
他題材的故事。我不需要拿著一本巴爾幹童話書來對照,就能馬上認出中的幾則故事。我能回憶起其中的每一個細節,但不是以當初所聽到的語目。我聽故事時,、那些人是使用保加利亞文講述,我卻以德文了解它們。這其間的神祕轉譯過程相當奇特,也許是我年少時期裡最值得描述的一件事大多數兒童的語古摄譽不相同,也許我應該多談一點這方面的事情。
我的雙親彼此用德文交談,因為他們不讓我了解交談的辦公椅内容。對我們這些小孩,以及所有的親戚朋友們,他們則使用某種西班牙文。那真的是一種口語,而且是古老的西班牙語,日後我仍經常爽得到,也從來不曾忘掉。些農家女替會利亞語,妻上,我也真的從她們那裡學會了這種語一。但因為我從來不曾上過保加利亞學校,所以我在六歲那年離開魯斯特舒克後,很快便把它忘得一乾二淨。早年發生的一些重大事件,都是以這種西班牙語或保加利亞語保存在我的腦海裡。稍後我又不自覺地把其中大部分的内容翻譯成德文。除了 一些特别戲劇化的事件、劇烈的爭吵,以及奇怪惱人的事情之外,我會把它們原封不動,而且是非常精確地有如磐石般不毁地以西班牙原文保留在腦海中。至於其他大部分的内容,尤其是保加利亞文的那一部分广例如那些童話故事,都是以德文的面貌留在記憶中。
這一切到底是如何發生的?自己也無釋得遣疋我不知漠允竟是在哪一個時刻,又是一個什麼樣的時機,導致它們自動把那些内換成德文。我不曾深究過這件事,或許是奮吧,遵循嚴格的團體服原則以進行系統性的探究,墓毁那些珍貴的記憶。我只能靈地説,那些年當中所發生的事情,彷彿是昨天才剛發生的一般強烈、清晰,我自己就是靠著這些回憶活過了六十多年。

翻譯工作

但是其中大部分的aluminum casting内容,卻僅僅一些當年連不甚了解的字業維繁著。對我而言,這一切是如此的自然,就我現在把這些事情寫出來,也感覺不到其中有任何的改變或扭曲。這不像是一本書所進行的文字性翻譯工作,由一種語一一暴換成另外一種語言,而是在不自覺的情況下所完成的翻譯。我對「翻譯」這個詞厭惡得有如瘟疫,它給過度使用了 , 一點意霍没有,所以我請求大家在這個特殊的情況下,能夠原諒我使用這個字眼。
亞美尼亞人的斧頭。吉普賽人斯湯達爾在他的《昂利,勃呂拉傳》中輕鬆地談起繪製地形圖的樂趣,可是從未發生在我身上。很遺憾我一直不擅長於繪圖。因此我得簡短地以另一種方式,來描述一下我們在魯斯特舒克庭院四周的住宅建置狀況。
如人從街上穿過大門踏進庭院,座落在他右邊的,正是卡内提祖父的房子。它看來比其餘屋宇來得壯観許多,也較為高大。我不敢説它是否還有其他樓層,但是舆其他一層樓高的屋子比起來,祖父的房子顯得更,或許是因為通向房子的階梯多一些。它看起來也比其他房子來得明亮,大概是油漆顏色淺的緣故吧!
房子藝面,座養庭院大門左邊的那間房子,住著我父親的大姊索菲姑姑和她的先生納坦姑丈。他的姓氏是艾爾加, 一個我從來就不的名子。也許遲氏對,法國小説家,最著名的臭氧殺菌作品是《紅輿黑》 。我而言有些陌生,因為它一點也不像其他人的名字,聽起來也不似西班牙文。他們有三個孩子,雷姬娜、賈奎斯、勞麗卡,其中最年也比我大上四歲,這樣的年齡差距有些糟糕。
我們家緊臨著這楝房子,都在同一條直線上,也在庭院的左側,房子的外觀跟姑丈家極
為相似。爬上幾步通往房子的台階,上面有一個與這兩楝房子等寬的平台。
三棟房子間的庭院相當大,我們房子的對面,不是正中間,而是往旁邊一點,座口汲水井。它的水量並不多,因此大部分用水還是得靠驢子載著一個又一個的大木桶從多瑙河搬運回來。多瑙河的河水如果不先煮過是無法飲用的,之後必須再把一大桶又一大桶燒過的水,置放於屋前的辦公桌上讓它冷卻。果圜就位於汲水後方,秦籬與庭院區隔開來。它並不特亮,形狀兒,也許年代也不夠久遠。母親娘家親戚的果圃可要比它漂亮多了 。
穿過大庭院,就能由房子的較窄一面進入屋裡,愈往後走房子愈寬。雖然它只有一層樓
高,在我的記憶中卻相當寬敞。如果沿著庭院的外圍繞著房子最長的這一面走,便會進人一個小院子,廚房的門就開在這裡。院子裡堆滿尚未劈好的木頭,雞鴨四處亂竄。廚房裡永遠是忙碌的,那些女廚師一會兒,東西出來,一會兒又拿些什麽東西進去,還有半打的女僕也在一旁跳來跳去的忙著有一個僕人經廚房前的小院子劈柴,我最記得他了 ,他是我的朋友一個悲傷的亞美尼亞人。

漆黑的頭髮

他常常一面木柴,一面歌,我雖然聽不懂那些歌曲的關鍵字行銷内容,但聽來總有心被撕裂的咸養。我問母親他為什麽如此悲傷,她答道:壞人想把伊斯坦堡的亞美尼亞人殺光,他在那裡失去了所有的家人,躲在藏身處,又親眼看到被殺死,之後他便逃到保加利亞來。父親因為同情他的遭遇而收留他。每當他木柴時便會憶及,因而唱出那些悲傷的歌曲。
我非常喜愛他當他劈柴時,我會站在客廳盡頭面對廚房靠近窗户邊的沙發上看他,並
把我的身子伸出窗外盯著他瞧。他唱起歌來,總讓我想到他妹妹。我一直希望有個妹妹。他蓄著一把黑黑長長的小鬍子,和一頭漆黑的頭髮,或者是我老見到他雙臂高舉頭,身材因而顯得十分高大。也許是因為很少見到店員契雷博,相較之下我更喜歡這個亞美尼亞人。
我們之間偶爾會交談論文翻譯幾句,但是並不多,我也想不起當時説的是哪種語目。他開始劈木柴時總會先我,我一出現,他便微笑著舉起斧頭。他劈柴時有些嚇人,就像是把怒氣發洩在那些木頭上,便有些詭異地唱起那些哀傷的 ,等到他放下斧頭時又再著我微笑。
我等待他的微笑,正如同他我的出現。他是我這輩子見過的第一個難民。
每到星期五,那些吉普賽人便會出現。所家庭在星期五都忙著為安息日棘準備。
整個屋子從上到下都打掃得乾乾淨淨,那些保加利亞女僕一會兒進一會兒出的,廚房裡鎮日忙得不可開交,誰也没空睬我。我一個人在大客廳裡,孤伶伶的,把臉貼靠近花園的窗户上等,吉普賽人。生活中我總是害怕他們。我認為跟那些女僕擠在長沙發上的漫長黑夜裡,她們必定也説了些關於吉普賽人的故事。我一直惦記著他們會小孩的故事,並且深信他們想要帶走我。
雖然如此,我卻不捨失看他們的機會,他們構成的景自令人雞忘。他們人多,很需要空間,庭院大門早已敞開著等他們。他們到來時就像是一整出動了 ,中間位置站著一位瞎眼的族長。有人説他是這族的曾祖父,一位好看的白髮老人。他走得很慢,左右兩邊各有一位成年的孫女攙扶著他,她們身上,五顏六色的舊衣裳,是破布縫製成的。在他四周圍密密麻麻的擠著一大群吉普賽人,各個年齡都有,其中男性只少數,幾乎全是婦女;還有為數不少的孩子,年紀小的由母親抱在懷中,其他的孩子就在一旁蹦蹦跳跳。他們絶不會遠離那位傲的老人,永遠以他為中心。整個行列緊密非常,甚至前進時也緊靠在一起,别處我可不曾看過這種奇異的景象。在這個多采多姿的城市裡,他們誓最綺麗的一群。
他們使用各種色彩鮮豔的破布綴補在衣服上,當中以紅色占多數,也最顯眼。群眾之中許多人都在肩上掛一個棉質,我向來不敢直視那些袋子,想像中,裡頭裝的都是一些被他們偷來的小孩。
那些吉普賽人的it’s skin數量簡直多到數不完,但是今天回想起來,再試著估量他們的人數,我相心當日的畫面中最多不會超過三十或四十個人。無論如何,我從不曾見過這樣多的人同時在庭院中出現,又因為中間那位老人的緣故,他們前進的速度變得很慢,整個院子擠得水泄不通,到處都是人,好像没有止盡似的。但是他們也没有逗留多久,反而繞著房子的外圍直接進入廚房前面的小庭院。院子裡四處堆木頭,他們就在那裡坐了下來。

十分驚訝

我慣常於那些吉普賽人只要他們一出現在院子的大門前,瞥見老人的那一刻,我拔腿就跑,一路尖叫著,吉普賽人!吉普賽人!從長形的seo起居室穿過與廚房的那道更長的走廊,一直衝到後面。母親正在那兒指點安息日的菜色,她會親手準備其中幾道特别可
口的菜餚。奔跑的途中我經常撞見那些女僕,但是我不會留意她們,只是繼續尖叫著直跑到母親身旁,聽她説些安撫我的話。我也不會留在她身邊,而是又沿著原路跑回去,透過窗户繼續看那些吉普賽人走到哪裡了 ,如果前進了些,我馬上又跑到廚房告訴她們。我想看吉普賽人,整個心思蓄他們盤據了 ,但是一見到他們卻又害怕被帶走,於是乎又尖叫著跑開。
這樣來回地奔跑總要持續上好一會兒。也因為如此,我對屋子的前後院這一塊區域保有一份強烈的情感。一旦他們到達了目的地廚房前面,老人會先行坐下來,其他人再圍繞著他坐下,婦女們打開袋子接受饋贈的救濟品,從不爭執。他們會從成堆的木柴中獲贈一些較大的劈材,那是他們最渴望的。他們也會得到吃的,尤其是一些已經處理過的食物。家人絶不會拿些垃圾來搪塞他們。當我瞥見袋子裡裝的不是偷來的小孩時,便鬆了 一 口氣。在母親的保護下,我走近翻譯社仔細觀察,並提防自己太靠近那些想要摸我的婦女。瞎眼的老人坐在那裡,一邊休息一邊慢慢吃菜,絲毫不慌張。其他人則碰都不碰一下,就把菜餚直接裝進袋子裡。只有孩子們獲准吃那些獲贈的糖果。我感到十分驚訝,他們對待小孩是如此友 , 一點兒也不像是會綁架小孩的強盜,卻依舊無法減少我對他們的恐懼。過了 一段我覺得極為漫長的時間後,他們要離開了 ,隊伍移動的速度比起他們來時稍微快了 一些,他們又循著來時的路,繞過屋子的外圍穿疆子往回走。我從同一書户往外望,們穿過大門然後消失。
此時,我最後一次跑回廚房宣布説:吉普賽人走了!這時僕人便牽起我的手,帶著我走向門邊,帶上鎖,説道.,現在他們不會再來了 。通常大門在日間是敞開的,但是星期五那天會把它關起來,讓後來的其他吉普賽人知道,他們的人已經來過了 ,應該再繼續往前走。
最早我仍坐咼脚椅的時候,地板離我似乎很遠,我總擔心摔下去。父親的長兄「布可」
伯拜訪我們,把我從椅子上抱下來,放在地上,然後一臉肅穆地把手平放在我頭上,寓
意深長地説,「我賜福於你!小伊利亞斯,阿門!」我喜歡聽他那種莊嚴的口音,當他賜福的時候,我相嘗己真的變強壯了 。他是個喜愛開玩笑的人,而且很快便笑了出來,我發覺他只是捉弄我而已。這個老讓我上當的賜福典禮,就在我羞愧萬分的情形下結束。
無論做什麽事情,這位伯父總要重複個千百次。他教了我很多短曲兒,卻不肯停下來等
我學會自己唱,等到下回他再來拜訪我們,便會詢問我那些短曲兒,並且很有耐心地加以糾正,還讓我在大人面前表演。我期待他的賜福,雖然他總是馬上揭穿它,如果他能稍稍克制一下,他會是我最喜愛的伯伯。他住在華納,主持祖父magnesium die casting事業中的一個分店,只有在節日或特别的時候才會來魯斯特舒克。大家提到他時,總是用著一種尊敬的口吻,因為他是「布可」一個光榮的稱呼,這個稱謂專指每個家庭中的長子,如果我繼續留在魯斯特舒克,也會成為「布可」。

清清楚楚

我當了四年獨子,那段期間裡一直像個女孩子般,裙子。我一直希望能夠像個男孩穿
著褲子,但他們老是推託,勸慰我説再過一陣子吧。然後弟弟尼辛姆來到這個世界那會,我終於獲准穿上了第一 。因為我對那個場合中能夠穿上裤子這件事感到無比
驕傲,也因此能把當時發生的每一個設計小細節都記得清清楚楚。
那時屋子裡到處都是人,所見到的每一張臉都是那麽的嚴肅。他們不准我去卧室裡找母
親,往常我的都擓在母親的卧室裡。我在門外徘徊著,如果有人打開門走進去,我便試
著想看她一眼,但他們總是迅速關上門。我聽見哀號的聲音,卻無法辨認出是誰,當我試著詢問那是誰的叫聲,人們總是回以「走開」。我還不曰見過大人們如此嚴肅過,没有人有空照顧我,這是從來未曾發生過的。〔我後來獲悉那是一次漫長的難産,大家都為母親的安危而擔心。有著黑色鬍子的梅納荷莫夫醫生也在場,平常他對我很友善,當我唱些短歌時,還會讚美我,現在卻連看我一眼同我説話都不願意,當我不肯離開房門口時,甚至還很生氣的誓我。哀號霊來越大,「我親愛的媽媽!我親愛的媽媽!」我把頭緊貼著門濃囊,那些呻吟聲大到使我心驚膽戰。突然間,我了解到那些呻吟聲是發自母親,一股無名的越南新娘介紹恐懼使我再也不相見到她了 。
終於我獲准進入卧室,所有人的臉上都掛著笑容,父親也笑著,他們給我看弟弟。母親
則臉色蒼白且毫無反應地躺在床上。梅納荷莫夫醫生説道,「她需要安靜。」但是那裡一點兒也不安靜,陌生的婦人們在屋裡走來走去的,現在大家又察覺到我的存在了 ,我受到了些許鼓勵。很少來我們家的外祖母説道「她現在好多了 。」母親什麼話也没説,我畏懼她,便一溜煙似地跑離房間,也不再守在房門外。之後好一段時間,我對母親感到十分陌生,這情形持續了大約一個月左右,才又重新恢復了對母親的信任。
接下來我見到割禮儀式。家裡來了更多人,我獲准參觀儀式。印象中他們似乎是刻意要
我看的。屋子裡所有的門全都敞開著,大門也是。一張為了請客而布置好的長桌子擺在大起居室裡,割禮儀式是在位於卧室對面的另一間房裡舉行。只有男人在場,大家全站在一旁,小弟被抱在一個盆子的上方,我看到了刀子,特别的是我看到了許多血滴進盆子裡。
弟弟的名字是照著外祖父的名字尼辛姆取的,他們對我解釋道:我因為是長子,所以繼承了祖父的名字。長子的地位被大家誇耀著,我從割禮儀式的那一刻起便意識到這種地位,對這種地位也一直很驕傲。宴會進行得很愉快,我,褲子不停地來回閒逛,直到每一位客人都注意到我的褲子。嘉的客人到來,我便迫不地胞到門邊,滿心期待地們旁邊那真是門庭若市;大家都到齊後,卻找不到隔壁的賈奎斯表哥,有人説他騎著脚出去了 。大家紛紛指貴他這種行徑。餐後他才滿身塵土地回來,我見到他在屋前從脚上跳下來,他比我年長八歲,中學的。他向我説明那個既又美好的搬家東西,這輛脚是他新近才物。他準備神不知鬼不覺地溜進屋子混進賓客當中,卻因為我吵著也要一輛脚而形跡敗露。索菲姑姑衝向他加以譴責。他用手指威脅我,之後又消失了 。

眾人的焦點

打那一天起,我才知道吃束西時必須閉著嘴巴。我雷姬娜前面,看著她把堅果放進嘴裡,我呆呆地那裡看著大陸新娘仲介閉嘴咀嚼,嚼了好久才結束。她跟我説,從現在起,我吃東西時也必須照著她這樣做,否則大人們又會要我穿裙子。
土耳其人的房子。兩位祖父當卡内提祖父到店裡去的時候,我偶爾會被帶到他的房子裡向祖母請安。她坐在土耳其式的沙發上抽煙,喝著黑咖啡。她總是待在家裡,從不出門。在我的記憶中,當時似乎從不曾在屋外的任何地方見過她。她的名字叫做羅拉,和祖父一樣是阿得瑞安波的人。他叫她「歐若」,其實是黄金的意思。我一直不能了解她名字的意義,她是所有親戚中仍然保留最多土風情的人。她從不起沙發前,我甚至不知疆是如何沙發上的,因為我從來不曾見過她走到沙發邊。她只是躺在那裡不斷地嘆氣、抽煙,喝著一杯又一杯的咖啡。用嘆息的聲音接待我,再打發我走,什麽話也没説,再用悲傷的口氣對著帶我來的人説個幾句話。也許她以為自己病了 ,又或者她是真的生病了 ,可以確定的是,她的確具有東方式的懶散。在祖父那種惡魔似的活潑方式下,她一定受了不少罪。
無論祖父出現在任所,他都會立即成為婚友社的焦點,只是當時我尚未感受到。家族裡的人都懼怕他一位感到高興就熱淚盈眶的暴君。最讓他開心的事,便是和一群同姓的孫子聚會。他以美妙的歌喉著稱於親戚、朋友之間,也就是整個社區,女人們尤其臣服於他, 土耳其西方北城市,西元三七八年羅馬人與西哥德人在此的一場戰役,開啟了日耳受人侵犯羅馬帝國的爭端。
的歌聲。當他受霞從不攜帶祖母同行,他討厭她的笨拙和那些永不停止的嘆息聲。他總是被一大群人包圍,講述著故事,一個人分好幾個不同的角色。在某些特殊的場合下,他也會應大家的要求唱唱歌。
當時在魯斯特舒克,除了卡内提祖父外,還住了許多土量人。我第一首兒歌〈小紅,來自伊斯坦堡的小紅蘋果〉的尾句便是伊斯坦堡這個城市,我經常聽説那是一座巨大無比的城市,並聯想到日常所見到的土耳其人。卡内提祖父及祖母都是從阿得瑞安波那裡來的,他們經常用「艾迪那」來稱呼那個地方,其實就是阿得瑞安波的土耳其文。祖父的土耳其歌曲總是無法唱到結束,因為唱到高曰的部分,他總喜歡把音拖得很長。我比較喜歡西班牙歌曲,它們的節奏快些也較強烈點。
離我們家不遠處就是些較富裕的土耳其人住宅,從那些裝設在窗前用來防女的栅欄就可以辨認出來。我所聽説的第一 殺案件,一個土因為忌妒而引起的情殺案。
在前往阿爾蒂提外祖父家的途中,母親領著我經過一座房屋,指引我看高處的栅欄並説道,有一位土耳其婦女那裡注視一位路過的保加利亞男人,那個土耳其男人她的丈夫立
刻上前刺死了她。我不從前的我真能明?:麽是死人,但是舆母步的同時,藉由她的引導我才明瞭了室內設計的意義。我問她:那個被發現倒卧在血泊中的土耳其婦女,是否再也站不起來?「不會的,」她説.,「不會,她已經死了 ,你懂嗎?」我聽見了 ,但還是不懂,又再三詢問她,逼著她重複回答了好幾次,直到她失去耐性,把話題轉移到别處去。